miércoles, 21 de octubre de 2026

Adiestrando el alma

 

Más de 10 horas para cruzar el charco. Estoy seguro de que cada ser humano sentado en cada uno de esos asientos está adiestrando el alma, conociéndose a sí mismo y buscando dominar el arte sutil de la paciencia. Todos... menos uno.

​Esta es mi experiencia volando por primera vez hacia el Viejo Continente, y les advierto que no hay paciencia ni adiestramiento del alma; solo unas ganas locas de bajarme del avión y muchos pensamientos absurdos que únicamente aparecen a 38 000 pies de altura.

​31 de agosto de 2026. Por primera vez voy a viajar hacia Europa, destino final Barcelona, con el motivo de visitar a mi mejor amigo y a su familia —un viaje que venía prometiendo hace un par de años pero que, por diversos motivos, no había podido cumplir—.

​A las 8:00 a. m. ya me encontraba sentado en la sala de embarque del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, en la ciudad de Lima, listo para embarcar y cumplir con el primer tramo de esta travesía: Lima–São Paulo. Fueron cuatro horas de vuelo en las que pude dormir una hora aproximadamente (cosa rara en mí); no hubo turbulencia, salimos puntuales y llegamos antes de tiempo a Brasil.

​En el siguiente tramo me esperaban diez horas y veinte minutos de vuelo. Para ese momento, ya sentía el crujir de mi espalda y la guadaña del aburrimiento destruyendo mi paz mental. Nuevamente la suerte tocó a mi puerta: la tripulación me reubicó en una fila vacía para estar más cómodo. Listo para caer rendido, me acomodé en los asientos, pero al parecer el sueño se había quedado sentado en la sala de embarque de São Paulo.

​Elegí una película, después saqué mi libro y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaron dos horas.

​Cuatro horas de vuelo. Luces apagadas en la cabina; sin embargo, yo seguía con los ojos como platos, calculando angustiado el cambio de horario para intentar evitar el famoso jet lag.

​Seis horas de vuelo. Juro que ya estaba empezando a soñar cuando escuché un llanto que se hacía cada vez más fuerte. En mi mente, quería coger alguna de las tantas almohadas del avión y ahogar el ruido hasta llegar a Barcelona. Un pensamiento intrusivo pero inofensivo, producto directo de la privación de sueño.

​Siete horas de vuelo. Odiaba cada vez más a la niña y maldecía el momento en el que decidí tomar un vuelo tan largo. Decidí pararme para estirar la espalda y me puse a conversar con una chica de la tripulación en «portuñol», una hazaña lograda que me ayudó a quemar una hora más de viaje. Me devolví al asiento porque ya era momento del desayuno y se notaba el amanecer por este lado del Atlántico.

​Ocho horas de vuelo. Quería abrir la puerta del avión y tirarme de cabeza al vacío. No sé cómo todos los pasajeros a mi alrededor tenían la capacidad de tomar desayuno y volver a quedarse dormidos como si nada hubiese pasado. Por un momento pensé en hacer ruido para despertar a la niña y que nos deleitara con un llanto grande y sonoro que perturbara a todos a mi alrededor: si yo no dormía, ¡nadie lo haría! En este punto, ya eran aproximadamente las 10:00 p. m. en Perú, llevaba 12 horas volando y tenía unas ganas locas de crear caos para aterrizar en cualquier parte.

​Última hora de vuelo. Me puse los audífonos y, sin darme cuenta, me quedé dormido. Esa hora de sueño se sintió como cinco. Al despertar, el cansancio dio paso al nerviosismo y a la ansiedad natural de querer llegar para comenzar, de una vez por todas, mis vacaciones.

​Fueron 10 horas y 20 minutos de vuelo que me ayudaron a conocerme mejor, a trabajar la paciencia y a aceptar que hay cosas que no podemos cambiar por más que queramos.

​Y un consejo de pata, si me lo permiten: si no puedes dormir en un avión, tómate una pastilla y cómprate una buena almohada. La vas a necesitar.

​Gracias por leer y ¡que tengan buen vuelo!

 


 

lunes, 5 de octubre de 2026

París: una forma de ser feliz

 
Por fin crucé el charco, conocí el Viejo Mundo y, lo más importante, ayudé a cumplir el sueño de mi novia. Eso fue lo verdaderamente valioso de este viaje y lo que más feliz me hace.
Después de 12 horas de vuelo y más de 10.270 km de distancia, llegué a París con un solo objetivo en la cabeza, el cual iba a tratar de cumplir en las siguientes 24 horas sin renegar: ser el fotógrafo privado y alegre de mi novia, quien quería la tan deseada foto en la gran Torre Eiffel.
Cuando digo "la foto tan deseada", hablo realmente de 5000 fotos tomadas desde todos los ángulos y locaciones posibles del mismo monumento, creado entre 1887 y 1889 como la atracción principal de la Exposición Universal de París. Dicho sea de paso, su estructura imponente impresiona desde cualquier punto desde donde la veas.
Llegamos a París, hicimos el check-in, nos vestimos con el outfit decidido y obligado por la Señora, y nos fuimos caminando hacia la Torre Eiffel. Al llegar al punto de encuentro con el monumento, te das cuenta de que sus 330 metros —casi 110 pisos de altura— te asombran. Allí entendí el porqué estar en ese lugar era un sueño para ella; también caí en la cuenta de que me esperaba un día largo, no solo por conocer París, sino especialmente por el recorrido por los diferentes puntos para lograr todas las fotos obligatorias, necesarias y no tan necesarias.
Dato curioso de París: llueve cuando le canta, corre un viento con el que sales volando junto al paraguas a lo Mary Poppins y, a los dos minutos, sale un sol radiante que te va asfixiando de una manera muy particular. Pero si tienes suerte (como la tuvimos nosotros), vas a tener un arcoíris hermoso junto a la torre, el cual adornará increíblemente alguna de tus 5000 fotos.
Una de las paradas obligatorias para tomar fotos es la Place du Trocadéro. Allí te unes a un grupo enorme de personas con la misma dinámica: todas las mujeres posando en distintos puntos y todos los hombres haciendo malabares de todo tipo para lograr la mejor toma. Vimos gente con trípodes de todos los tamaños, hombres tirados en el suelo, cambios de ropa, globos, flores y más. De todos los lugares turísticos que he visitado (algunos de ellos maravillas del mundo), nunca vi algo así. Todos los hombres en ese lugar, sonrientes y dispuestos a tomar las fotos que fueran necesarias, de la manera y las veces que hiciera falta, con tal de que las mujeres fueran felices. Una coreografía de movimientos y gestos digna de una película, todos con un solo objetivo: "la foto ideal con la torre".
París es una ciudad particular, llena de cultura. Si te descuidas puede ser un poco peligrosa y no olvidemos que es cara, pero tiene una magia única y un estilo de vida especial. Paseamos por varios lugares turísticos como el Arco del Triunfo, Notre Dame y el Louvre, pero en ninguno ves el efecto hipnotizador que tiene la torre. Es más, a varios de esos lugares no van todos los turistas; la mayoría se centra en pasar el día entero admirándola, sentados en los jardines aledaños haciendo picnic, escuchando música y tomando un buen vino. Un plan relajado que recomiendo, pero que nosotros no tuvimos tiempo de hacer porque, al disponer de tan poco tiempo, no podíamos desperdiciarlo.
Después de diez horas y cinco locaciones distintas para tener fotos desde todos los ángulos —incluido un viaje de una hora por el río Sena al anochecer para ver el gran espectáculo de luces desde el agua— llegó el momento de volver al hotel. Regresé feliz por el deber cumplido y por ver en cada foto cómo los ojos de mi novia brillaban de felicidad. En varios momentos, sus ojos se cristalizaron con lágrimas de una dicha que la abrumaba y que confirmaba, de manera tangible, lo feliz que estaba.
Si bien en una relación pasas por muchos momentos de alegría, solo dos veces en mi vida he tenido la suerte de vivir algo tan real. El sentimiento es algo muy subjetivo, pero esta vez no solo lo sentí: también lo vi y lo toque. Al ver su felicidad y su satisfacción por el sueño cumplido, yo también fui feliz. Fui feliz porque pude ser parte de eso, porque pude ayudarla a cumplirlo, y ver feliz a la persona que amo siempre me hará feliz a mí.
Este viaje no fue planeado, no habíamos ahorrado; simplemente nos lanzamos. Es más, yo ni siquiera quería ir a París y solo podíamos estar 24 horas por cuestiones de tiempo y dinero, pero créanme que valieron totalmente la pena. Las deudas se pueden reorganizar, pero ver feliz a la gente que amas no tiene precio. No hace falta viajar para ayudar a cumplir un sueño: háganlo a su manera, pero vivan para ser felices y, lo más importante, traten de hacer felices a los suyos.
Como decía un amigo "No olviden que la vida es muy corta. Perdonen rápido, besen lento, amen intensamente y nunca dejen de sonreír, por más extraño que les parezca el motivo. La vida tal vez no es la fiesta que esperamos, pero mientras estemos acá, solo nos queda bailar".






domingo, 26 de julio de 2026

Perdiendo la Voz

 Extraño ver la lluvia desde arriba,
desde su prólogo,
desde el inicio de su llanto.
Extraño huir de la rutina,
el salto incómodo al vacío
dándolo todo —o tal vez no tanto—.
Cómo se te va perdiendo la voz,
cómo le bajamos el volumen al canto.
Olía a ausencia,
a mentira con sabor amargo,
a horas regaladas frente a un espejo, cómico.
Soledad envuelta en una manta
que parece libertad, pero es resignación.
Miedo a empezar de cero,
recogiendo pedazos rotos en la habitación,
para encontrar solo tristeza
y un vacío en el corazón.

Extraño el sonido ausente de los motores
y la turbulencia que arrullaba el alma.
La oscuridad del pasillo
que llevaba al mismo sitio con calma.
Extraño el sol saludando hacia la ventana,
las madrugadas perdidas
que hacían más largas las semanas,
cómo se va agotando el tiempo entre las manos...
Cómo se te va perdiendo la voz,
cómo le bajamos el volumen al canto.

Tormentas que despiertan la noche,
diluvios que inundan la cama.
En la ausencia de fe
nadie domina el alma.
Y la sombra que deambula entre tanto espacio,
esperando ser absuelta por una caricia,
por un recuerdo,
mientras el tiempo te demuestra
que nunca fuiste un santo.
Cómo se te va perdiendo la voz,
cómo le bajamos el volumen al canto

martes, 21 de julio de 2026

Me mordí la voz

 A donde va el dolor de las piedras y el silencio eterno de su llanto, el sabor que el carmín me dejó en los labios,
y tus caricias que me gustaron tanto
a donde va el sueño del vampiro,
y las pesadillas que molestan a los niños, esa mirada eterna que desarma
y que tiemblan las rodillas con su aura
A donde va el tiempo olvidado y el rocío del mar disperso por todos lados, el olor a jazmín y flores que emana tu manto y las lágrimas del adiós que dolieron tanto.

Me mordí la voz al ver tu silueta en mi retina, escuché mi llanto imposible de borrar y al doblar la esquina nunca más nos volvimos a encontrar.

A donde va el grito desgarrador del silencio y la inocencia de la mentira, a donde va el viento y la esperanza perdida, a donde fuiste a parar después de tantos años, a donde me quedé atado de manos.

Me mordí la voz al ver tu silueta en mi retina, escuché mi llanto imposible de borrar y al doblar la esquina nunca más nos volvimos a encontrar.

 

lunes, 20 de julio de 2026

Carta Nro 3

 

Hola, de tanto navegar en internet después de 20 años te encontré

entre redes sociales, Facebook y Hotmail,

pasaron de moda las cartas, ahora todo por email.

Sigo en la calle Amores, trabajo en el mismo lugar,

me opere la espalda, ya no tengo amigos, todo sigue igual.

Soy el mismo flaco de siempre, un poco iluso y fatalista,

un poco seco y masoquista

entre un sueño escondido y el último cigarro que encendí,

anidando el deseo que perdí hoy vuelvo a pensar en ti.


Aún te amo Y no volví al brujo aquel

te acuerdas de mi? aunque nose porque, paso mucho tiempo, paso mucha vida, eres parte del pasado como mi alegría.


Navegando después de un click encontré tu foto de perfil,

pareces de mentira aunque luzcas muy feliz,

sentado en la esquina del mismo bar,

nose si fue un sueño o el amor que volvió a fermentar

después de tantos años, después de tanto error, no tuve la osadía y me mordí la voz

cruzaste como una sombra vespertina

y aunque no pretendo que hagas nada

escondi el gesto y en el fondo de una copa ahogue la valentia


Aún te amo Y no volví al brujo aquel

te acuerdas de mi? aunque nose porque, paso mucho tiempo, paso mucha vida, eres parte del pasado como mi alegría.

miércoles, 14 de enero de 2026

Sueño de verano

 Sentado en el sillón, sin darse cuenta que el televisor estaba encendido y la habitación en penumbra, solo una luz tenue proveniente de una lámpara lejana que hacia el intento de alumbrar un espacio más grande de lo que sus fuerzas le permitían, allí sentado  sin saber cuánto tiempo ha estado en esa misma posición contemplando la nada, a la derecha la ventana mostraba una noche fría, blanca, llena de nieve, estrellada,  especialmente iluminada, hipnotizada , increíblemente imaginada. Él  sentado en el mismo lugar de siempre sin saber que es lo que pasaba, sin saber que eran esas ganas de salir al aire libre a sentir el viento en la cara y tocar la nieve blanca, no pensaba en nada, cuando de repente, como un reflejo, se dio cuenta que no estaba solo, a su lado sentada estaba una chica hermosa, ojos claros, cabello castaño ondulado, cara de ángel esculpida por los mismos dioses,  pero el no sabía quién era, intentaba recordar mientras a lo lejos se escuchaba un villancico mal sonado producto de uno de esos juegos de luces baratos que uno compra en cualquier mercado, pero nada, no sabe cuántos segundos o minutos estuvo en esa situación, cuando de repente la hermosa mujer le dijo:” tienes ganas de salir?, estás hipnotizado mirando la calle ya desde hace un rato”, sin saber que decir( o sin poder) porque aunque quisiera responder no podía articular palabra alguna, no recordaba ni su nombre, cuando escuchó de pronto que le volvían a pasar la voz, ya no de una manera amorosa, sino de una manera preocupada, exaltada, escuchó a lo lejos casi a los gritos una voz que lo llamaba por su nombre: Alfonso!, Alfonso!, justo en ese momento recordó su nombre, lo que no recordaba era el lugar en donde estaba, el mueble, la televisión, la habitación pintada de crema, las cortinas, nada, no recordaba nada, volteó y casi por instinto de supervivencia respondió en forma de pregunta Si? Temeroso sin saber muy bien que le habían preguntado, la chica lo miró extrañada, analizando un poco la situación, con esa mirada que tienen las mujeres cuando saben que algo anda mal mucho antes de que alguien se lo cuente, ella volvió a formular la pregunta pero ahora de manera más pausada mientras analizaba los gestos y movimientos de Alfonso, volvió a decir: quieres salir?, Alfonso solo dijo no, sabiendose analizado y juzgado sin saber muy bien que estaba sucediendo. 
Cerró los ojos esperando que ese parpadeo le diera respuestas, como se llamaba esa hermosa mujer que estaba sentada a su lado, pero lo más extraño era que no sabía cómo es que tenía ese sentimiento de amor infinito hacia ella, como es que en estos pocos segundos que se ha percatado de su existencia ya siente que no se puede separar de ella, como es que llegó allí. 
Me habré quedado dormido?, esto será un sueño?, que me está pasando?, eran algunas de las cosas que se preguntaba, mientras intentaba recordar el nombre de la chica con la que compartía amablemente esa habitación, de pronto con instinto natural paso el brazo por encima de su cabeza y la abrazo, ella como un acto reflejo apoyó la cabeza en su pecho y volvió a concentrarse en la película que estaban pasando en la televisión. 
Que era ese sentimiento tan profundo que sentía y porque no recordaba el nombre de esa mujer, la única certeza que Alfonso tenía era que no quería nunca alejarse de ese lugar, se sentía feliz, pleno, completo, volvió a posar la mirada en la ventana que lo llamaba como una prenda que ves a través del escaparate y que no te deja de llamar hasta que la compras, decidió anunciar que iba a salir, dijo en voz alta y casi sin saber porque, voy a salir un momento utilizando la excusa de comprar algo en la bodega de la esquina para seguir viendo la película, ella lo miró y le pidió un bolsa de papas, Alfonso se levantó del mueble, se puso la casaca, abrió la puerta y salió. 
Sonó un ruido seco y abrió los ojos, de pronto se encontró echado boca abajo en una cama tamaño queen, no sabía que hacer, miró a la izquierda y estaba la mesa de noche con su lámpara estacionada, miró a la derecha y estaba ella, pero de ella si se acordaba, se llama Claudia, su pareja ya hace casi 8 años, de pronto se lleno de un sentimiento de ansiedad, de duda, no sabía que sucedía, había soñado lo que sintió? porque el sentimiento fue tan real, será todo una ilusión, porque se siente decepcionado?, porque de pronto se siente solo?, no supo nunca como se llamaba ese ángel por el que tanto amor sintió sin saber porque, miró el reloj de la mesa de noche que marcaba las 3:11am, tomo un poco de agua y volvió a cerrar los ojos para intentar conciliar el sueño, al cerrar los ojos la volvió a ver, abrió asustado los ojos, exaltado saltó de la cama en medio de la oscuridad de la habitación, no supo que hacer por unos instantes y decidió volver a acostarse y cerrar los ojos, quería saber más de ella, quería conocerla, ser parte de su vida, ella le tendió la mano y lo recibió, sin saber si es esta o si es otra vida, Alfonso se entregó. 
La luz lo despertó sin avisar, las cortinas corridas con maldad anunciaban un nuevo día, el frío que calaba en los huesos anunciaban un invierno crudo y salvaje, miró a la izquierda y se asustó, no estaba la mesa de noche con su lámpara, la cama no era tamaño queen, afuera está nevando, ese no era su habitación, o si? , se levantó de la cama buscando señales de vida por ahí, pero no había nadie, la casa estaba vacía, caminó inspeccionando el lugar, la casa contaba con 2 habitaciones, 2 baños, una sala y un comedor decorada modestamente, una televisión en la sala, pero ninguna foto, nada que le diga algo de donde está o con quienes vivía, Alfonso no sabía muy bien lo que pasaba aún. 
Miró el reloj de la sala que marcaba las 9:20am, se acercó a la cocina y sobre la mesa encontró una nota que decía: “ vuelvo a las 3pm, Joaquina”. 
Quien era Joaquina?, será la hermosa mujer con la que estuvo viendo una película la noche anterior, donde estaba Claudia?, que hacia en esa casa que no conocía pero que no le resultaba extraña, más bien la sentía acogedora y cercana, está será mi casa se dijo, está será mi vida, se sentó a esperar en el mueble de la sala a que regrese Joaquina, encendió la televisión y se puso a ver un partido de fútbol repetido que estaban transmitiendo. 
El portazo lo despertó sin aviso y sin perdón, alguien lo llamo desde afuera de la habitación: Alfonso!, Alfonso estás??...tardó en responder, una vez más no sabía dónde estaba, miro el reloj aparcado en la mesa de noche que le indicaba que eran las 4 de la tarde, se abrió la puerta de la habitación y era Claudia que se acercaba a saludarlo con un beso en la boca y el con sentimiento de decepción que felizmente ella no noto le dio un beso insulso y desolado, una vez más Alfonso no sabía que había sucedido y perdió la esperanza de poder conocer a Joaquina o de saber por lo menos quien era la chica de la nota. 
Terminaron de cenar, lavaron los platos y Alfonso se sentó en la sala con su libro para por fin y una vez por todas acabarlo y así poder empezar con uno nuevo, paso la última hoja del libro y de pronto alguien lo samaqueaba sin cesar y lo despertaba, con ojos soñolientos miro hacia al frente y estaba ella mirándolo como un ángel, mientras ella le decia con voz tierna te quedaste dormido, el almuerzo está servido traje pollo del supermercado,  se sentaron comieron en silencio, cuando de pronto y para romper el hielo Alfonso pregunta, Joaquina sabes de dónde viene tu nombre? y ella le respondió si, mi mamá me contó cuando era pequeña su significado, no lo recuerdas?  tu también estabas allí, estábamos tomando desayuno los 3, Alfonso solo atino a responder que si recordaba el momento cuando realmente no era cierto, mil preguntas se amontonaban en su cabeza, pero la que más se repetía era, será mi hija?, trató de mantenerse calmado lo mejor posible, la miro a los ojos  y cambio de tema rápidamente, preguntandole a donde había ido, Joaquina mirándolo divertida le dijo creo que te estás haciendo viejo, ayer te conté que tenía que salir con una amiga para acompañarla a hacer unas compras, en ese momento el corazón de Alfonso se llenó de alegría, por fin supo porque sentía un amor tan profundo por esa mujer, por fin supo porque no se quería alejar de ella, porque era su hija, su sangre, su vida. 
Alfonso aún anonadado tenía que resolver algunas incógnitas sobre la situación descubierta, por ejemplo tenia que saber cómo se llama su madre y no se le ocurrió nada mejor que preguntar si extrañaba a su mamá a lo que Joaquina le dijo que no, porque se veían una vez a la semana y que de esa forma era mejor para todos, en el transcurso del día Alfonso también descubrió que en esa casa solo vivían los dos y que Joaquina trabajaba una clínica como doctora con especialidad en pediatría. 
Sonó la alarma con ese cucú tan horrendo que despertaría a un oso en invernación, eran las 8 de la mañana y Claudia ya estaba lista para salir al trabajo, Alfonso se despidió de ella, cerró la puerta y no pudo contener el llanto, había perdido a su hija, tenía miedo de no volver a verla nunca más, así pasaron unos días, Alfonso no sabía que hacer, dormía pero no la veía, sin saber muy bien que cosa era real y que cosa no, Alfonso lleno de angustia y tristeza pasaba los dias, unos días que lo mataban lentamente. 
Una noche mientras hablaba con Claudia y terminaba de leer un libro(los renglones torcidos de Dios) de pronto se quedó dormido y al cerrar los ojos la vio de nuevo, estaba allí, saltó del susto y se puso de pie en plena habitación oscura, sin saber que hacer, nervioso por la situación no quería volver a dormir, no quería volver a sentir ese sentimiento de pérdida que lo angustio durante muchos días, al fin había vuelto a la normalidad, a su vida junto a Claudia, pero el sentimiento de amor y de alegría  pudo mas, se volvió a acostar  y ella le tendió la mano, lo acercó, sus ojos le decían que no quería que la abandonen nunca mas,  Alfonso se entregó a ese sentimiento infinito de amor puro y sincero que solo entienden los padres y que el no quería abandonar, no sabia si era está su vida o si era parte de un sueño hermoso de otra persona pero Alfonso lleno de esperanza deseando volver a estar con ella cerró los ojos y nunca más despertó.