Más de 10 horas para cruzar el charco. Estoy seguro de que cada ser humano sentado en cada uno de esos asientos está adiestrando el alma, conociéndose a sí mismo y buscando dominar el arte sutil de la paciencia. Todos... menos uno.
Esta es mi experiencia volando por primera vez hacia el Viejo Continente, y les advierto que no hay paciencia ni adiestramiento del alma; solo unas ganas locas de bajarme del avión y muchos pensamientos absurdos que únicamente aparecen a 38 000 pies de altura.
31 de agosto de 2026. Por primera vez voy a viajar hacia Europa, destino final Barcelona, con el motivo de visitar a mi mejor amigo y a su familia —un viaje que venía prometiendo hace un par de años pero que, por diversos motivos, no había podido cumplir—.
A las 8:00 a. m. ya me encontraba sentado en la sala de embarque del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, en la ciudad de Lima, listo para embarcar y cumplir con el primer tramo de esta travesía: Lima–São Paulo. Fueron cuatro horas de vuelo en las que pude dormir una hora aproximadamente (cosa rara en mí); no hubo turbulencia, salimos puntuales y llegamos antes de tiempo a Brasil.
En el siguiente tramo me esperaban diez horas y veinte minutos de vuelo. Para ese momento, ya sentía el crujir de mi espalda y la guadaña del aburrimiento destruyendo mi paz mental. Nuevamente la suerte tocó a mi puerta: la tripulación me reubicó en una fila vacía para estar más cómodo. Listo para caer rendido, me acomodé en los asientos, pero al parecer el sueño se había quedado sentado en la sala de embarque de São Paulo.
Elegí una película, después saqué mi libro y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaron dos horas.
Cuatro horas de vuelo. Luces apagadas en la cabina; sin embargo, yo seguía con los ojos como platos, calculando angustiado el cambio de horario para intentar evitar el famoso jet lag.
Seis horas de vuelo. Juro que ya estaba empezando a soñar cuando escuché un llanto que se hacía cada vez más fuerte. En mi mente, quería coger alguna de las tantas almohadas del avión y ahogar el ruido hasta llegar a Barcelona. Un pensamiento intrusivo pero inofensivo, producto directo de la privación de sueño.
Siete horas de vuelo. Odiaba cada vez más a la niña y maldecía el momento en el que decidí tomar un vuelo tan largo. Decidí pararme para estirar la espalda y me puse a conversar con una chica de la tripulación en «portuñol», una hazaña lograda que me ayudó a quemar una hora más de viaje. Me devolví al asiento porque ya era momento del desayuno y se notaba el amanecer por este lado del Atlántico.
Ocho horas de vuelo. Quería abrir la puerta del avión y tirarme de cabeza al vacío. No sé cómo todos los pasajeros a mi alrededor tenían la capacidad de tomar desayuno y volver a quedarse dormidos como si nada hubiese pasado. Por un momento pensé en hacer ruido para despertar a la niña y que nos deleitara con un llanto grande y sonoro que perturbara a todos a mi alrededor: si yo no dormía, ¡nadie lo haría! En este punto, ya eran aproximadamente las 10:00 p. m. en Perú, llevaba 12 horas volando y tenía unas ganas locas de crear caos para aterrizar en cualquier parte.
Última hora de vuelo. Me puse los audífonos y, sin darme cuenta, me quedé dormido. Esa hora de sueño se sintió como cinco. Al despertar, el cansancio dio paso al nerviosismo y a la ansiedad natural de querer llegar para comenzar, de una vez por todas, mis vacaciones.
Fueron 10 horas y 20 minutos de vuelo que me ayudaron a conocerme mejor, a trabajar la paciencia y a aceptar que hay cosas que no podemos cambiar por más que queramos.
Y un consejo de pata, si me lo permiten: si no puedes dormir en un avión, tómate una pastilla y cómprate una buena almohada. La vas a necesitar.
Gracias por leer y ¡que tengan buen vuelo!
